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	 Ser	un	guarda	forestal	que	escucha	a	Mogwai	a	todo	volumen	en	tus	enormes	au-
riculares	pasados	de	moda,	mientras	dibujas	en	tu	cabeza	siluetas	imposibles	de	cuerpos	
incorpóreos	flotando	en	el	abismo,	no	es	lo	más	normal	que	te	puede	pasar.
	 Pero	a	Carmelo	los	hechos	le	han	conducido	hasta	este	punto	sin	que	él	considere	que	
haya	tenido	mucho	que	ver.
	 Primero	una	profesora	incompetente	de	uñas	violetas	y	culo	gordo	le	plantó	la	eti-
queta	de	niño	autista	con	tal	convicción	y	entusiamo	que	ni	el	psicólogo	del	colegio,	más	
experto	en	carreras	de	galgos	y	cocina	oriental	que	en	los	misterios	del	comportamiento	
humano,	se	atrevió	a	llevarle	la	contraria.
	 Después	vinieron	las	clases	especiales	y	el	vacío	reconfortante	que	se	fue	fraguando	
entorno	a	su	persona.	Los	silencios,	las	miradas	torcidas,	los	rostros	compungidos,	el	inte-
rés	morboso...todo	estaba	amañado	para	que	Carmelo	hiciese	de	su	mundo	interior	el	único	
destino	digno	de	su	infantil	interés.
	 Y	así,	poco	a	poco	fue	descubriendo,	casi	por	azar,	sutiles	y	burdas	maneras	para	
que	nadie	irrumpiese	en	sus	cavilaciones:	hacerse	el	idiota	era	la	más	fácil,	no	mirar	di-
rectamente	a	los	ojos	de	quienes	con	cierta	lástima	y	regusto	a	superioridad	se	animaban	a	
hablarle,	desinteresarse	por	aquello	que	intuía	que	interesaba	al	resto.
	 Era	una	operación	de	automarginación	intencionada,	aunque	sólo	a	medias.
	 Y	es	que,	sin	proponérselo	conscientemente,	Carmelo	había	descubierto	un	gran	se-
creto.	Qué	alucinante	era	no	 tener	que	ver	nada	con	nadie.	Le	quedaban	miles	de	horas	
libres	para	experimentar	con	sus	sentidos	y	su	imaginación.
	 Además,	se	había	vuelto	alérgico	a	la	humanidad	y	las	escasas	relaciones	inevitables	
que	no	podía	esquivar	(mamá,	papá	y	el	doctor	al	que	acudía	cada	vez	que	se	resfriaba),	le	
provocaban	extraños	sarpullidos	y	espasmos	musculares	verdaderamente	incómodos.
	 La	cuestión	es	que	el	falso	autista	era	un	devorador	nato	de	cultura	en	todo	la	exten-
sión	del	término,	un	enamorado	de	la	soledad	y	el	más	entregado	amante	de	la	vida.
	 Así	mismo,	contaba	con	una	sensibilidad	excepcional	y	le	fascinaban	los	espacios	
abiertos.
	 Por	eso	hoy	Carmelo	escucha	a	Mogwai	mientras	se	sacude	las	ramitas	que	se	le	han	
quedado	pegadas	a	las	botas.
	 Y	todo	gracias	a	esa	imbécil	de	uñas	violetas.
Carmelo.
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	 Natasha	se	pasaba	las	horas	sentada	en	aquel	bordillo	frente	a	la	carretera	mirando	a	
ninguna	parte.	Las	manitas	apoyadas	en	la	cara	con	gesto	aburrido	y	las	rodillas	dobladas	
en	un	ademán	infantil	con	los	pies	hacia	dentro.	Pareces	una	pordiosera,	le	decían	algunos.	
Todo	el	día	en	el	suelo.	Terminarás	por	fosilizarte	y	ser	un	trozo	más	de	cemento.
	 La	cuestión	es	que	nadie	sabía	por	qué	Natasha	había	dejado	de	ir	a	clase.	Por	qué	
ahora	estaba	tan	delgada	y	tan	pálida.	Y	mucho	menos	la	razón	que	le	hacía	pasarse	las	
horas	frente	a	la	carretera.	Allí	no	había	nada	que	ver,	insistían.	Como	mucho	algún	cartel	
publicitario	desgastado	por	el	viento	o	algún	animalillo	despistado	que	asustado	solía	huir	
al	ver	los	enormes	ojos	inmóviles	y	azules	de	la	niña.
	 El	tiempo	transcurría	veloz	y	a	la	primera	época	de	alarma	con	su	desfile	de	amigos,	
profesores,	psicólogos,	asistentes	sociales	y	hasta	de	la	mismísima	ministra	de	educación	
que	un	día	pasó	por	allí	para	intentar	convencer	a	Natasha	de	que	abandonase	aquel	lugar	y	
retomase	sus	estudios,	le	siguió	otra	de	desconcierto	ante	aquella	actitud	tan	firme	y	tozuda	
impropia	de	una	niña	de	diez	años.	Luego	llegaron	las	amenazas	e	incluso	alguien	propuso	
el	castigo	físico	como	alternativa	(por	suerte	para	Natasha	la	propuesta	no	tuvo	eco).	Final-
mente	la	derrota	se	apoderó	de	todos	y	terminaron	por	dejarla	en	paz	e	irla	desplazando	de	
sus	preocupaciones	cotidianas.
	 Pero	Natasha	seguía	allí.	Callada,	con	el	semblante	pétreo	llegaba	a	primera	hora	de	
la	mañana	y	hasta	que	no	oía	la	última	sirena	que	daba	por	finalizada	la	jornada	escolar	no	
se	levantaba	de	su	pequeño	reino	para	volver	a	casa.	Un	hogar	que	en	realidad	era	un	lugar	
donde	ya	nadie	la	esperaba	y	donde	cada	día,	después	de	mirar	aquellas	fotos	y	el	atestado	
del	accidente	que	apenas	comprendía,	se	decía	lo	mismo	que	el	día	anterior.
	 Mañana	entraré	a	clase	y	podré	contarlo.	Mañana,	sí.
Natasha.
